米兰足球周最后一个周日，CityLife舞台站上了两个写进意甲历史的名字：阿比亚蒂和弗雷。一个是米兰队史出场最多的门将，一个是19岁就代表国米意甲首秀的最年轻外籍门将。他们聊起源、聊偶像、聊罗纳尔多的穿裆、聊拒绝尤文送来的那辆车。但所有话题最终都回到了同一个人身上——多纳鲁马。一个是看着他长大的人，一个是在他最难的时候陪着他的人。

　　两个人成为门将的理由，都跟天赋无关。阿比亚蒂说："我开始踢门将，是因为我个子最高。那天雨下得很大，教练让我去守门。我跳进泥里，玩得很开心。"弗雷的起点更草根："我在自家社区的停车场里开始扑救。我记得第一副手套那股乳胶味。"没有谁是天生就站在门线上的。阿比亚蒂说踢门将需要很大勇气，"但这是世界上最美好的工作"。弗雷说门将是独自作战的人，一切责任都在自己身上，"也可能成为比赛英雄。没有比这更美好的事了。"两段话放在一起，你能看到意大利门将这个位置的精神内核：孤独、勇敢、然后享受它。

　　弗雷说小时候的偶像是曾加。阿比亚蒂的偶像名单更豪华：马尔蒂尼和博班。"马尔蒂尼在场上场下都是领袖，前六个月我甚至都不敢和他说话。他是我的标杆。博班则是最让我惊叹的人，他在'画'足球。"阿比亚蒂还提到了自己在国家队的尴尬处境："大家总说我在国家队出场太少，但我的竞争对手太多了——布冯、托尔多、马尔基贾尼、帕柳卡。"这份名单本身就是一部意大利门将黄金史。能在这群人身边当上米兰队史出场最多的门将，阿比亚蒂的含金量不需要任何解释。

　　弗雷的职业生涯里有一个很多人不知道的转折点。加盟国际米兰之前，尤文图斯曾极力招揽他。"我去加斯利奥球场看过佩鲁齐、齐达内和德尔·皮耶罗，他们非常想要我，甚至还给了我一辆车作为奖励。我和俱乐部高层见了面，但我没有答应，因为当时我太年轻了。"一辆车。尤文图斯用一辆车来吸引一个年轻门将。而弗雷说不，因为太年轻。这个决定把他带到了国米，也让他成了意甲历史上最年轻的外籍门将首秀纪录保持者。

　　在国米效力期间，弗雷和罗纳尔多当过队友。他对大罗的评价只有一句："他是我见过最强的球员。"然后他讲了一个故事。"有一次训练时，他对塔里博·韦斯特说自己会三次从他身边穿裆过去。结果他真的做到了。"三次。不是吹牛，是真做到了。弗雷用这个细节说明了一件事：罗纳尔多不是在训练里随便说说，他说三次就是三次。

　　两个人聊到当今意大利最好的门将时，答案毫无悬念：多纳鲁马。阿比亚蒂的语气里全是骄傲："我看着他长大，吉吉奥是个天才。"弗雷的语气里多了一层温度。他在巴黎圣日耳曼效力期间陪伴过多纳鲁马最艰难的时期。"他受到了很多批评，心里需要有人说说话，我就陪着他。他今天得到的一切，都是靠自己努力争来的。16岁就在米兰踢球，想做到这一点，你得有足够强的肩膀。"这两句话放在一起，就是多纳鲁马成长史的两个切面：阿比亚蒂看到的是天赋，弗雷看到的是代价。弗雷还提到了库尔图瓦和阿森纳的拉亚，认为他们同样是伟大的门将。但多纳鲁马在他心里的位置，是亲眼见证过的那种分量。

　　阿比亚蒂和弗雷，一个属于米兰的红色王朝，一个属于国米的蓝黑传奇。他们的起点都不光鲜——一个在泥地里跳，一个在停车场里扑。但他们都走到了意甲历史的中心位置。门将这个位置，从来都是孤独的。阿比亚蒂说需要勇气，弗雷说一切责任都在自己身上。但他们也都说了同一句话的变体：这是世界上最美好的工作。而现在，他们把这份美好的接力棒，交到了多纳鲁马手上。一个看着他长大，一个陪他熬过最暗的夜。意大利门将的故事，从来不缺传承。

相关阅读：